<언캐니 밸리>, 그 계곡의 달고도 쓴 열매

언캐니 밸리 - 실리콘 밸리, 그 기이한 세계 속으로

애나 위너 / 카라칼 / 송예슬 옮김 

 

내 친구들은 최선을 다해 헌신적으로 일했으나 하는 일에 비해 보잘것없는 보상을 받았다. 그들이 선택한 삶은 궁상맞았다. 테크 노동자들은 내 친구들 같은 부류를 경제에 보탬이 되지 못한다는 이유로 낮잡아 봤다. 하지만 멸시는 상호적이었다. 친구들은 스스로를 창업가라고 소개하는 또래를 보면 괜한 우월감을 느끼며 웃음을 터뜨릴 것이다.
내 친구들의 세계는 감각적이고 감정적이며 복잡했다. 관념적인 동시에 표현적이었다. 가끔은 혼란스러울 때도 있었다. 그 세계는 분석 소프트웨어가 지향하는 바와는 확연히 달랐다. 그 세계 안에 여전히 내가 있다고 말할 수 있을지, 이제는 확신이 서질 않았다.

 

내가 이루고 싶은 것들은 막연했다. 이 세계에서 내 자리를 찾고 싶었고, 독립적인 사람, 쓸모 있는 사람, 좋은 사람이 되고 싶었다. 돈을 벌어 인정받고, 당당해지고, 대접받고 싶었다. 영향력 있는 사람이 되고 싶었다. 무엇보다 누구에게도 폐를 끼치고 싶지 않았다.

 

인생은 단순하기에 빛이 났다. 나는 예측할 수 없는 역사와 하나로 합쳐질 수 없는 삶의 다양성에 대해 생각했다. 불가능한 일은 없었다. 나는 커리어를 쌓기 위해 캘리포니아로 왔고 이제 역사의 변곡점 안에서 살고 있었다. 아니 '우리' 모두가 역사의 변곡점을 지나고 있었다. 내가 이렇게 열변을 토하는 동안 이안은 바지를 입고 거울 앞에서 행복한 표정으로 스트레칭을 시작했다. 지금 이 세상은 새로운 경제 질서와 새로운 삶의 방식으로 굴러가고 있었다. 우리는 이제껏 본 적 없는 세상이 어렴풋하게 보이는 가장자리에 서 있었다. 그리고 우리는 그 세상을 만드는 사람들이었다. 아니, 이안만 그랬다. 나는 그것을 '돕는' 사람이었다.

 

테크 업계에 종사한다고 해서 대단한 임무를 맡은 게 아니고 로켓선의 자리를 꿰찬 것도 아니며 그저 업무를 하는 것뿐이라는 사실을 인정하기란 무척이나 눈치 보이는 일이었다. 이런 점에서 테크 업계는 출판계와 별반 다르지 않았다. 그저 돈을 벌려고 일한다고 말하는 것은 선을 넘는 짓이었다. 일에 과도한 의미를 부여하는 것은, 어쩌면 테크 업계 뿐 아니라 우리 세대 전반의 특징인지도 몰랐다.

 

모든 것이 단순한 저항심에서 시작된 걸까. 테크놀로지는 모든 관계와 공동체, 정체성, 공유지를 갉아먹고 있었다. 노스탤지어란, 물질성이 이 세상에서 사라지고 있다는 위기감에서 비롯된 본능적 반응인지도 몰랐다. 나 또한 그 위기에 대비할 방법을 찾고 그것을 함께할 공동체를 발견하고 싶었다. 
내 밑의 땅은 단단하고 차가웠다. 그리고 아주 깊은 곳까지 멈추지 않고 진동을 내려보냈다.

 

하지만 나는 효율적이지 못한 내 삶을 좋아했다. 라디오를 듣는 것. 과하다 싶게 다양한 도구를 써서 요리하는 것. 양파를 다듬어 보관하는 것. 허브를 가꾸는 것. 오래 샤워하는 것. 양파를 다듬어 보관하는 것. 허브를 가꾸는 것. 오래 샤워하는것. 살짝 취한 상태로 박물관을 배회하는 것. 대중교통을 이용하는 것. 그러면서 생판 모르는 사람들이 자녀들과 함께 있는 모습을 보는 것. 해 질 녘 창밖을 내다보거나 휴대폰으로 일몰 사진을 찍는 사람들을 구경하는 것. 오니기리를 사러 저팬 타운까지 걸어가는 것. 아니면 아무런 목적 없이 오래 산책하는 것. 잘 마른 빨래를 개키는 것. 열쇠집에 가서 열쇠를 복사하는 것. 서류를 작성하는 것. 누군가와 통화하는 것. 우체국에 가서 매번 그러듯 복잡한 행정 절차를 견디는 것. 레코드판을 뒤집어가며 앨범을 통째로 듣는 것. 이렇다 할 사건이 일어나지 않는 긴 소설을 읽는 것. 아무 일도 일어나지 않는 짧은 소설을 읽는 것. 낯선 사람들을 만나는 것. 남의 일에 참견하는 것. 식당이 문을 닫을 때까지 술을 마시는 것. 마트에 가서 식료품에 붙은 라벨을 정독하는 것. 할인 코너에서 시식하는 사람들을 구경하는 것. 이 모든 것을 나는 좋아했다. 

 

나는 옳다는 느낌을 좋아했다. 나 자신이 옳은 일을 하고 있다는 감각을 사랑했다. 하지만 행복하고 싶기도 했다. 또 가능하다면, 내가 의미 있다고 느끼는 나만의 삶을 찾고 싶었다.

 

나의 경우는 늘 감정적 서사를 찾아 헤맸고 무언가를 심리학적으로 설명하거나 개인사적으로 풀어내려고 했다. 나는 마음껏 감정을 이입하게 해줄 이야기를 기다렸다. 단순히 성인기가 청소년기의 정신적 문제를 해결해가는 과정이라거나 과거를 다시 쓰는 노력이라고 믿고 싶기 때문이 아니었다. 내가 창업가 무리의 정신적/감정적/정치적 가능성에 매달렸던 것은, 세계를 착취하는 프로젝트에 참여하고 있다는 죄책감을 덜어내려는 무력한 시도였을 뿐 아니라 미래에 대한 바람의 투영이었다. 머지않아 그들은 차세대 파워 엘리트가 될 것이다.

 

 

 

---

 

서로를 멸시하는 두 세계의 경계를 넘어 들어가는 일은 큰 용기를 필요로 하거나, 아주 엉겁결에 일어난다.

저자는 후자의 흐름을 타고 실리콘 밸리에 입성한다.

그가 잠시 자신을 고쳐쓰며 맛본 과실은 달콤하고 씁쓸했다.

이 책은 그 과실에 대한 솔직한 간증과 회고록이다.

 

그녀의 열등감과 문제의식, 자발적인 몰이해에 공감가는 대목이 많았다.

툭툭 털고 자리를 옮긴 용기에는 박수를 보내고 싶기도 했다. 

 

어떤 쪽이 옳거나 우월한 지는 쉽게 말할 수 없다.

다만 테크 업계에 외부자의 시선과 경계를 필요하다는 점 만큼은 분명하다.

실리콘 밸리는 사회적, 경제적, 문화적 배경이 비슷한 엘리트들이 기술 우월주의 혹은 만능주의에 몰입한 채 경주마처럼 달리는 곳이다.

극단적인 효율성 추구와 최적화라는 같은 목표를 향해서 가는 그 길에는 밤도 낮도 없다.

서로가 서로를 집어삼키고 뱉어내면서 몸집을 불려나간다.  

이런 생태계에서 태어난 미숙하고도 새로운 권력은 중요한 무엇인가를 간과하기 쉬울 수밖에 없다.

 

수면 위로 이미 떠올라버린 여러 문제들에 어쩌면 정답이 없다. 딜레마 사이의 선택과 결정만 있을 뿐인지도 모르겠다. 

누적된 선택이 기술이 바꾸는 미래의 모양을 귀하게도 추하게도 할 수 있을 것이다. 

지나치는 모든 것들을 세심한 마음으로 자꾸만 되돌아볼 수 있어야 한다. 

 

(2021/8/1)