이별에 관한 시 여러 편

선운사에서

최영미

꽃이
피는 건 힘들어도
지는 건 잠깐이더군
골고루 쳐다볼 틈 없이
님 한 번 생각할 틈 없이
아주 잠깐이더군

그대가 처음
내 속에 피어날 때처럼
잊는 것 또한 그렇게
순간이면 좋겠네

멀리서 웃는 그대여
산 넘어 가는 그대여

꽃이
지는 건 쉬워도
잊는 건 한참이더군
영영 한참이더군

---

멀리멀리 져버리고 보일듯말듯 속히 잊혀지기를.
송구영신의 달이 왔으니 이제는 let bygones, be bygones.
둥글고 단단하게 여물도록 하자.

 

---

화양연화(花樣年華)

 

김사인

 

모든 좋은 날들은 흘러가는 것 잃어버린 주홍 머리핀처럼 물러서는 저녁 바다처럼. 좋은 날들은 손가락 사이로 모래알처럼 새나가지 덧없다는 말처럼 덧없이, 속절없다는 말처럼이나 속절없이. 수염은 희끗해지고 짓궂은 시간은 눈가에 내려앉아 잡아당기지. 어느덧 모든 유리창엔 먼지가 앉지 흐릿해지지. 어디서 끈을 놓친 것일까. 아무도 우리를 맞당겨주지 않지 어느날부터. 누구도 빛나는 눈으로 바라봐주지 않지.

눈멀고 귀먹은 시간이 곧 오리니 겨울 숲처럼 더는 아무것도 애닯지 않은 시간이 다가오리니

잘 가렴 눈물겨운 날들아.
작은 우산 속 어깨를 겯고 꽃장화 탕탕 물장난 치며
슬픔 없는 나라로 너희는 가서
철모르는 오누인 듯 살아가거라.
아무도 모르게 살아가거라.

---

못내 영원하지 못하고 져버린 것들에 대한 꾸밈없는 작별인사.

 

---

후두둑 나뭇잎 떨어지는 소리일 뿐

 

이제니 

 

그래봤자 결국 후두둑 나뭇잎 떨어지는 소리일 뿐. 오늘부터 나는 반성하지 않을 테다. 오늘부터 나는 반성을 반성하지 않을 테다. 그러나 너의 수첩은 얇아질 대로 얇아진 채로 스프링만 튀어오를 태세. 나는 그래요. 쓰지 않고는 반성할 수 없어요. 반성은 우물의 역사만큼이나 오래된 너의 습관. 너는 입을 다문다. 너는 지친다. 지칠 만도 하다.

 

우리의 잘못은 서로의 이름을 대문자로 착각한 것일 뿐. 네가 울 것 같은 눈으로 나를 바라본다면 나는 둘중의 하나를 선택하겠다고 결심한다. 네가 없어지거나 내가 없어지거나 둘 중의 하나라고. 그러나 너는 등을 보인 채 창문 위에 뜻 모를 글자만 쓴다. 당연히 글자는 보이지 않는다. 가느다란 입김이라도 새어나오는 겨울이라면 의도한 대로 너는 네 존재의 고독을 타인에게 들킬 수도 있었을 텐데.

 

대체 언제부터 겨울이란 말이냐. 겨울이 오긴 오는 것이냐. 분통을 터뜨리는 척 나는 나지막이 중얼거리고 중얼거린다. 너는 등을 보인 채 여전히 어깨를 들썩인다. 창문 위의 글자는 씌어지는 동시에 지워진다. 안녕 잘 가요. 안녕 잘 가요. 나도 그래요. 우리의 안녕은 이토록 다르거든요. 너는 들썩인다 들썩인다. 어깨를 들썩인다.

 

헤어질 때 더 다정한 쪽이 덜 사랑한 사람이다. 그 사실을 잘 알기에 나는 더 다정한 척을, 척을, 척을 했다. 더 다정한 척을 세 번도 넘게 했다. 안녕 잘 가요. 안녕 잘 가요. 그 이상은 말할 수 없는 말들일 뿐. 그래봤자 결국 후두둑 나뭇잎 떨어지는 소리일 뿐.

<아마도 아프리카>

창비시선 321

창비

---

그저 봄이 오긴 오는 것이라고 믿으며.

 

---

너의멸종

김근

 

너는 멸종했다 너라는 껍질을 뒤집어쓰고
너 아닌 것들이 거리를 활보한다 나는
실패했다 우리는 더 이상 우리가 아니고
어리석은 별들이 순식간에 졌다 우리의
어제는 우리와 함께 사라졌다 내일은
도착할 기약이 없고 오늘만 영원하다 땡볕
속에 응애응애 어느 병원에선가 또다시
너라는 병원체를 보유한 너의 새끼들이
태어난다 새끼들은 점점 너로 자라나
너의 흉내를 내며 너의 얼굴을 달고
지겹도록 살고 살아가고 그들의 입에서
흘려보낸 너의 메아리들이 도시 곳곳에서
불어 다닌다 수많은 벽들에 부딪쳐
본래 목소리조차 알 수 없게 된 메아리들로
거리는 온통 웅웅거리고 그렇게 혼곤하게 거리는
거리가 아닌 채로 있다 있기만 한다 나는
내가 아닌 채로 이제 그만 내 껍질을 찢어
버린다 한때 나였던 껍질이 내 문 앞에 쌓여
간다 껍질과 함께 흘러내리는 울음들은 시나
브로 화석으로 굳어가고 우리의 시간은 발굴
되지 않을 것이다 그 어느 때고, 끝없이 나는
실패하고, 사라지지는 결코 않는 오늘,
너라는 것들의 멸종은 멈출 줄을 모른다, 끝도 없이.

---

할듯 말듯 멸종하지 않는 존재.
그 심연에서 나침반도 지도도 없이 유랑하는 나.

 

---

식후에 이별하다

심보선

 

하나의 이야기를 마무리했으니
이제 이별이다 그대여
고요한 풍경이 싫어졌다
아무리 휘저어도 끝내 제자리로 돌아오는
이를테면 수저 자국이 서서히 사라지는 흰죽 같은 것
그런 것들은 도무지 재미가 없다

거리는 식당 메뉴가 펼쳐졌다 접히듯 간결하게 낮밤을 바꾼다
나는 저기 번져오는 어둠 속으로 사라질테니
그대는 남아 있는 환함 쪽으로 등 돌리고
열까지 세라
열까지 세고 뒤돌아보면
나를 집어 삼킨 어둠의 잇몸
그대 유순한 광대뼈에 물컹 만져지리라

착한 그대여

내가 그대 심장을 정확히 겨누어 쏜 총알을
잘 익은 밥알로 잘도 받아먹는 그대여
선한 천성(天性)의 소리가 있다면
그것은 이를테면
내가 죽 한 그릇 뚝딱 비울 때까지 나를 바라보며
그대가 속으로 천천히 열까지 세는 소리
안 들려도 잘 들리는 소리
기어이 들리고야 마는 소리
단단한 이마를 뚫고 맘속의 독한 죽을 휘젓는 소리

사랑이란 그런 것이다
먹다 만 흰죽이 밥이 되고 밥은 도로 쌀이 되어
하루하루가 풍년인데
일 년 내내 허기 가시지 않는
이상한 나라에 이상한 기근 같은 것이다
우리의 오랜 기담(奇談)은 이제 여기서 끝이 난다

착한 그대여
착한 그대여

아직도 그쪽의 풍경은 환한가
열을 셀 때까지 기어이 환한가
천 만 억을 세어도 나의 폐허는 빛나지 않는데
그 질퍽한 어둠의 죽을 게워낼 줄 모르는데

<슬픔이 없는 십오 초>
문학과지성 시인선 346
문학과지성사

 

---

기어이 환하고야 마는가

 

---

세상 끝 등대 3

박준

 

늘어난 옷섶을 만지는 것으로 생각의 끝을 가두어도 좋았다 눈이 바람 위로 내리고 다시 그 눈 위로 옥양목 같은 빛이 기우는 연안의 광경을 보다 보면 인연보다는 우연으로 소란했던 당신과의 하늘을 그려보는 일도 그리 낯설지 않았다

박준, <우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다>

문학과지성 시인선 519

 

---

그 모든 우연이 인연의 근거라고 믿었는데 이 시를 읽는 순간 그게 착각이었을지도 모른다는 생각이 들었다. 

그저 소란한 우연에 들뜬 채 내달린 것일 뿐이었을까 싶어 쓸쓸해졌다. 

 

---

옛날의 불꽃

최영미

잠시 훔쳐온 불꽃이었지만
그 온기를 쬐고 있는 동안만은
세상 시름, 두려움도 잊고
따뜻했었다

고맙다
내게 해준 모든 것에 대해
주지 않은 것들에 대해서도

---

계절이 깊었다.
온갖 따듯한 것들에 대한 향수가 짙어진다. 추워서 그런거겠지.
나는 담백해지려면 멀었다.