<사랑에는 사랑이 없다>, 두는 것이 아니라 하는 것

사랑에는 사랑이 없다

김소연 / 문학과지성사  

 

 

멜로드라마처럼 사랑을 도구로 삼아 사랑을 소비해온 문화들을 우선 사랑의 적으로 간주해야 한다. 사랑을 낭만적 영역이라 치부하고 탐구를 외면해온 시선 역시 사랑의 적으로 간주되어야 한다.
멜로드라마의 세례를 받고서 허구적인 사랑 놀음에 함께 웃고 함께 우는 사이에, 우리는 그와 비슷한 격정적인 감정만을 사랑이라며 동경해왔다. 심장이 짜릿한 설렘과 사랑이 저릿한 통증을 함께 겪고 싶다고 막연하게 사랑을 꿈꾸지는 않았을까. 거기에 어떤 약속과 어떤 책무가 뒤따르는지에 대한 예상은 그다음 순위의 관심으로 미뤄놓지는 않았을까.

그녀는 스스로의 주인으로 존재할 수 있는 시간이 항상 모자랐다. 사람이 한 사람의 그림자로 존재하는 사건을 더 자주 겪었다. 한 사람이 한 사람에게 생생하게 존재하는 한 사람이 아니라, 다만 거기 있을 뿐인 그림자가 되는 일. 

세상에서 사람이 비루해지거나, 사람 앞에서 세상이 비루해지는 걸 자주 목격했다. 사랑이 그 비루함을 어떻게든 구원할 수 있다고 여겼다. 사랑의 뒤꽁무니를 좇는 사랑이 아니라, 사랑이 끝나면 다른 사랑을 이어가면서, 사랑에 의해 사람이, 혹은 사람에 의해 사랑이 마모되는 류의 사랑이 아니라, 단 하나의 사랑을 인간은 어떻게 다루어야 하는지에 대해 그녀는 알고 싶었다. 어떻게 사랑을 시작하는지가 아니라 어떻게 사랑을 완성하는지를. 사랑의 무수한 결을 차곡차곡 조심스레 펼쳐서 잘 키워갈 줄 아는 사람이 되고 싶었다. 사랑의 기쁨을 만끽하기에 인간의 삶은 너무 길고, 사랑을 온전히 이해하기에 인간의 삶은 너무 짧은 것 같았다.

자신이 좋아하던 세계를 기꺼이 버리고 새로운 것을 좋아하기 위해, 결단력 있게 옮겨 가는 아이들에게는 남들이 함께 좋아하는 것을 계속해서 좋아하는 일이 애호의 즐거움에 속하지 않았다. 그러면서도 자신이 좋아하는 것을 다른 사람들이 함께 좋아할까봐 남몰래 혼자서 좋아하는 아이는 아무도 없었다. 좋아하는 것에 관하여 어떤 식으로든 발설했고 혼자서만 좋아하던 비밀한 것들은 누설되자마자 모두가 좋아하는 것으로 변하고 말았다.

거짓말을 하다 하다 지치면 한 달 정도 여행을 떠난다. 여행지에 가족이나 친구가 함께하는 것을 두고, 그녀는 농담처럼 회식 자리에 도시락을 싸 들고 가는 경우와 같다는 표현을 쓰곤 한다. 관광을 하러 가는 것이 아니라, 그녀를 인간관계로부터 언플러그드하러 떠나는 것이다. 오롯하게 혼자가 되어서, 깊은 외로움의 가장 텅 빈 상태에서 새로운 세계를 받아들여야 할 차례다. 감정 없이 텅 빈, 대화 없이 텅 빈, 백지처럼 텅 빈, 악기처럼 텅 빈. 그래야 그녀는 좋은 그림이 배어 나오는 종이처럼, 좋은 소리가 배어 나오는 악기처럼 될 수 있다.

"우리는 만남도 없고, 깊이도 없는 세대다. 우리에게 깊이는 끝 모를 나락이다. 우리는 행복도 없고 고향도 없고 이별도 없는 세대다. 우리의 태양은 희미하고, 우리의 사랑은 비정하고, 우리의 젊음은 젊지 않다."
- 볼프강 보르헤르트, <이별 없는 세대>, 김주연 옮김, 문학과지성사, 2018, p.95

어렸을 때 그녀는 사랑하는 건 쉬웠고 이별하는 건 어려웠다. 사랑을 시작할 때 그녀는 그저 그녀가 원하는 대로 할 뿐이었다. 여러 헤아림을 안중에 두지 않았다. 그에 반해 이별을 할 때에는 그녀가 원하는 그 반대로 해야 했다. 그녀가 원하는 것들을 모조리 외면하고 무시하는 지독함이 필요했다. 

그녀에게 사랑받을 만한 구석이 없다는 것을 인정하게 되었다. 손을 내밀거나 내민 손을 잡는 일은 그래서 병적인 상태에 돌입하는 것처럼 여겨졌고 꺼려졌다. 이별은 쉬울 수밖에 없었다. 엉뚱한 자리에서 헤매다 겨우 제자리로 돌아온 안락함이 곧 이별의 증상이었다. 그 시절엔 일상으로 돌아오고 싶어서 이별을 감행했다. 어려운 수학 문제를 간신히 풀었을 때의 명쾌함, 하기 싫은 대청소를 먼지 한 톨 없이 해냈을 때의 쾌적함, 켜켜이 쌓인 숙제를 해치웠을 때의 홀가분함 같은 것이 이별의 자리에서 그녀를 반겼다. 경박에 가까울 만큼 경쾌해지는 이별의 자리가 오히려 사랑의 자리보다 안락했다. 사랑하지 않을 때에야 비로소 안전함을 느꼈다.

애착은 구애의 단계를 건너띈 사랑으로 간주해도 무방할 것 같다. 이런 류의 몰입은 사람에 대한 사랑과는 달리, 구애의 절차가 필요치 않다. 구애의 이전 단계인 단순한 호기심이면 충분하다. 구애의 성공이나 실패와 무관하게 곧장 몰입의 단계로 접어들 수가 있다. 누군가에겐 그저 취미 생활처럼 치부될 이 몰입과 애착의 세계는 누군가에겐 가장 큰 낙이 될 수 있다.

시스템 속으로 진출하는 일과 안정적인 입지를 욕망하는 일과 그럼으로써 더 큰 불안의 수렁 속을 헤매는 일을 그만두는 일. 새로운 경험의 세계로 입성하여 불안의 출렁임을 함께 즐길 용기를 내어주는 일. 경력보다는 경험을, 사회적 입지보다는 세계에 대한 태도를, 안정보다는 표류를 함께 도모하는 일. 삶에 관하여 영원히 딜레탕트로 남는 일. 불안에 관하여 가장 전문적이고 능란해지는 일. 이런 일을 함께할 사람을 곁에 두는 생을 그녀는 사랑이라고 명명하고 싶다.

내가 궁금했던 것은 사랑에 대한 개념이 아니라 사랑함에 대한 것이다. 내가 생각하고 있는 사랑함은 사랑과는 다른 얼굴이어야 한다. 사랑은 사랑을 재배하는 능력이어야 한다. 사랑을 돌아보고 돌보는 것이어야 한다. 사랑을 사랑해온, 사랑을 명사로 고정하는 사랑의 담론들에 비켜서서, 사랑이 더 이상 감정의 영역에 머물러 있게 내버려두지 않아야 한다.
우리가 학습해온 사랑은 아무것도 아니고 아무 힘도 없다. 하지만 사랑함은 그렇지 않다. 삶이 사랑을 방해하지 못하도록 삶을 다시 생각하게 한다. 세상이 사랑을 방해하지 못하도록 세상을 다시 생각하게 한다.

 

---

 

사랑은 고이는 것이 아니라 흐르는 것.

움켜쥐는 것이 아니라 쏟아내는 것.

두는 것이 아니라 하는 것.

 

모든 종류의 사랑을 더듬어 고르게 갈무리한 것 같은 모호하여 정확한 정성.

친구가 내 생각이 난다며 선물해준 책인데 그 문장 하나하나가 가슴에 사무쳤다. 

나에 대해 나만큼이나, 혹은 나보다도 더 잘 알고 있는 것만 같은 귀한 사람들이 곁에 제법 있는 것 같다. 

감사한 삶이다.